社保网首页社保新闻政策法规社保查询维权案例社保观点社保知识医疗保险生育保险养老保险工伤保险失业保险住房公积金办理指南社保问答社会热点

中国社保网

当前位置:社保网首页 > 社会热点 >

逝世20周年,汪曾祺为何不曾过时?

时间:2017-05-16来源:人民日报中央厨房 中国社保网编辑:网站管理员
【导读】:逝世20周年,汪曾祺为何不曾过时?
编辑推荐:过期域名抢注 1166搜索 网络电视直播 电影下载 图说天下 小蜘蛛网址导航 金庸小说全集

九局发[2017]045号

他60岁当上了作家。

他是沈从文最著名的学生。

他自称是全中国吃过马铃薯品种最多的人。

他说生活是很好玩的,然后一笔一划把这好玩写给了我们。

他说美多少要包含一点偶然,那点偶然却让我们读了之后再难忘记。

20年前的5月16日,作家汪曾祺走了。

可直到今天,他依然不过时,好读而且耐读,像他的一部小说的名字“晚饭后的故事”,适合闲下来慢慢翻阅,读出灯火可亲。

他不是挑“理想读者”的作家。相反,他相信写得好还是不好,普通人的感受准着呢,他真正挑剔的是作家的“暗功夫”。

立夏,在绿荫窗前剥着蚕豆,听着楼下传来的铿铿切菜的声音,会想起汪曾祺笔下故乡的野菜、昆明的吃食,他的食豆饮水斋,他的《肉食者不鄙》或者《鱼我所欲也》——寻常的饮食,却被他写出了让人惊艳的满足感,“西瓜以绳络悬于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的”。

回故乡的街头巷尾四处走走,会想起汪曾祺描写得兴致勃勃的酱园、炮仗店、烧饼店,他说如果自己成为作家有原因的话,那可能只是因为他很小就知道银匠怎样在模子上錾出小罗汉,车匠如何用硬木车旋出各种家用器物。

读到写得讲究、有滋有味的文章,汪曾祺的夸赞如在耳边——好的语言像树一样,枝干内部液汁流转,一枝摇,百枝摇,而看到温温吞吞、稀里糊涂的文字,也会想到他那句既诚恳又狡黠的质问:

“到处都在用‘绚丽多彩’,可‘绚丽’到底是什么样子?”

听说有两位大队书记在开会间隙,在会议桌的塑料台布上,用圆珠笔一人一句、一字不差地默写出了小说《受戒》最后明子和小英子的对话。

这件事既让汪曾祺感动,也让他感慨写作的严肃性:一部作品到底能在精神上给读者一些什么呢?所谓“文章千古事,得失寸心知”,在他那里是一个更朴素、古典的想法:总得有益于世道人心吧。这是他的自觉之一。

自觉之二,更像是作为作家的一种自知之明。他用唱大鼓与听鼓的关系来说明。唱大鼓的唱得得意,听唱的也得意,因为听唱的茶叶店糕饼店的李大爹王二爷未必不会唱大鼓,他们没有学,可是懂,“他摸得到顿、拨、沉、落、迥、扭、煞诸种差之毫厘失之千里的那么点个妙处”。

小说与读者的关系也是类似。

所以,作家们还是诚实一点儿好,别和读者之间划上楚河汉界,“最好不要想到我写小说,你看”,而是,“咱们来谈谈生活”。

井淘三遍吃好水,生活的滋味也不是一次淘得清的。汪曾祺的原则是,首先得熟,把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样,清晰明了如在目底;其次得沉淀,除净火气,除净感伤主义;再次呢,是1945年他离开昆明之际,来自他的老师沈从文的一句忠告——

“千万不要冷嘲”,要执著。

“富贵英雄美丈夫”,生活里哪有那么多完美的组合,所以汪曾祺的小说写的是寻常日子和普通人家,写小人物的恩恩义义、潇潇洒洒,写凡人与凡人之间的知遇,写哪怕是个卖卤味的也有卖卤味的艺术,也能欣赏得来人生,欣赏得来美,欣赏得来趣味,写普通人日积月累而成的脾性与癖好,然后再写人的变故,咔嚓一声,在断的地方有一束光。

那束光就是一个作家要捕捉的东西。

由此便能理解汪曾祺给故乡高邮文游台的那幅留墨,不是“沧海尽观”,不是“天下尽观”,而是“稼禾尽观”。稼禾深处,是结结实实的凡间生活。

这么多年来,学汪曾祺的人不少,但恐怕学不来的是他的“杂”。

他是个很难被分类的作家。他写乡土写得一往情深,却并不是一般意义上的乡土文学,泥土味少一些,倒是水气泱泱。

他写小说,也写戏曲,顶出名的是《沙家浜》。他在“文革”后发表的第一个作品不是小说,而是一篇研究民间文学的《花儿的格律》。

创作后期他写了大量的散文,甚至被认为比小说写得还好。读一读他的《葡萄月令》吧,从一月写到十二月,从出窖、上架写到打梢、掐须,再到葡萄开花、着色、结果,有什么呢,完完全全是不事经营。但是,从开头读起,“一月,下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音”,真是一个字也删不了,换不得。

汪曾祺的“杂”固然得益于他从生活中触物圆览的功力,得益于他在街头、茶馆、各行各当中“泡”出来的体验,更离不开他从始至终对风俗、对民间文艺、对民族传统的浸淫。他将竹枝词、敦煌变文、“打枣竿”、吴歌统统视作野菜,野菜好吃,因为它新鲜。

他常说,一个人的口味要宽一点、杂一点,南甜北咸东辣西酸都去尝尝, “一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的”。博采种种,都化作了他的学识见闻,融入写作中。所以,他敢破敢“乱来”,到头来却是地地道道的中国味。

汪曾祺在写作中

单凭语言一项,就能让汪曾祺在当代作家中脱颖而出。

他强调语言的重要性,几乎到了苦口婆心的地步。他用揉面作譬,面揉到了,才筋道有劲儿,语言也得反复抟弄。写一句想一句,出来的语言往往是松的,散的,不成“个儿”。还真应了俄国作家巴甫连柯那句“作家是用手思索的”。

他同样认同“每一句话只有一个最好的说法”,所以,一个作家应该从语言中得到快乐,想方设法地为自己在生活中捕捉到的印象找到那个最好的说法。准确是语言的唯一标准,准确的才美,要像扬州说书人一样地练习准确,准确到“如同刀切水洗的一般”。

他强调语言写到“生”时才有味,但这里的“生”还不是“生僻”,是把平淡的字词用得新鲜有味,这里的“平淡”还不是“寡”,是“第二次的平淡”,是苏东坡的“渐老渐熟,乃造平淡”。

汪曾祺在上世纪40年代初出茅庐时,不是没写过逞才、炫技的文章,不是没写过像是两个聪明脑袋打架一样“漂亮”的人物对话,只是对中国文脉体味得越深,他越知道不合身的衣服比破烂衣服更可悲悯,越明白贴着人物写的重要性,越能领会中国文学经典中那些苦心经营的“随便”和不动声色的“姿态横生”。

1961年与沈从文在中山公园

汪曾祺曾经借沈从文思考过什么是艺术生命的问题:为什么沈从文的作品现在还有蓬勃的生命?他在沈从文的小说里找到了答案,那就是《长河》里的夭夭所说的:

“好看的应该长远存在。”

汪曾祺的文学生命力或许也可以从这一点解释。

但他和沈从文是不一样的“好看”。有一次,他读一本从沈从文那儿借来的书,看到书的后面沈从文写的一句话:“某月某日,见一大胖女人从桥上过,心中十分难过。”他一直记得这句话,却一直困惑:大胖女人为什么使沈先生十分难过呢?他的困惑和不理解,或许就说明了他们的不一样。

“有何思想?实近儒家。人道其理,抒情其华。有何风格?兼容并纳。不今不古,文俗则雅。”这是汪曾祺在《我为什么写作》中的自白。

最终,他将自己活成了和笔下的作品一样的模样。(人民日报中央厨房·文艺九局工作室 胡妍妍)

本文地址:http://www.spicezee.com/redian/152264.html
为了知识的普及、信息的传播,中国社保网欢迎您转载分享。转载请注明文章出处并保留完整链接。
中国社保网是一个公益性质网站。文章版权永归原作者所有。如有异议,请联系我们
spicezee.com
众人持柴火焰高!支持我国社保制度更加完善,造福全国人民百姓,立即传播本文到以下各大传播平台:



新闻搜索

相关文章

1

赞助商链接

文章《逝世20周年,汪曾祺为何不曾过时?》的网友评论

猜你喜欢

今日热点

退休能领多少钱? 社保缴15年和30年相差2

点击排行榜

  • 新闻
  • 观点
  • 政策
  • 案例
  • 知识
  • 热点
  1. 2016事业单位事假、休假、病假的有关政策规定
  2. 2017年已经到来:社保卡等新规你必须知道
  3. 河南省事业单位车补标准
  4. 2017养老金:社保交满15年,还有必要继续交吗?
  5. 重庆市綦江区完善“五险统征”工作机制扎实推进社会保险工作
  6. 阜新市纪委对阜新市社保局顶风违反八项规定问题进行通报 违规公
  7. 【IPO实操】拟IPO公司欠缴社会保险该怎么办?
  8. 安顺市社会保险事业局召开全市机关事业单位养老保险工作会议
  9. 东莞工行社保卡发卡量突破122万张
  10. 甘肃临泽县人社局全力打造城乡居保工作新常态

随机推荐